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Incontro con Chiara Ingrao
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Dita di dama

Mi chiamo Francesca, e sono io che racconto questa storia, non so bene se a qualcun altro

o a me stessa, che importa? Importa altro: riuscire a trovare le parole giuste, per dire

quegli anni. Millenovecentosessantanove, l’autunno caldo. Cosa poteva capirne Maria?

Avevamo diciott’anni, non capivamo niente di niente. A lei l’hanno schiaffata in

fabbrica, per volere di zio Sergio; a me all’università a studiare Legge, dopo pianti e

strepiti, che io volevo fare la veterinaria. Potevo essere io, a dire a Maria di ribellarsi? Mi

sentivo esclusa, dal mondo nuovo che se la stava risucchiando, in un vortice di parole

oscure: il cottimo, la bolla, la paletta, i marcatempo… Marca-che? ho chiesto. Che roba

è? Boh, non lo so, ha detto Maria. Ma dice che sono i più pericolosi di tutti, ‘sti

marcatempo. Chi, lo dice? Mi ci perdevo, in quei suoi racconti arruffati su Mammassunta

e le sorveglianti, su Ninanana e gli scioperi, e la milanese, e ’Aroscetta… Fioccavano i

soprannomi, fra le operaie. E Maria come l’avrebbero chiamata, con le sue dita di dama e

il suo seno sfacciato? Per me ti è andata bene, dicevo io. Buttala a ridere, dicevo; mentre

le massaggiavo le tempie e le spalle, messe a mollo nel bagnoschiuma, per cercare di

togliersi di dosso la puzza di stagno… E la puzza di fumo? E il consiglio di fabbrica? E la

Stira? Una cosa pazzesca, incontrare Peppe in quel modo. E ancora più pazzesco

innamorarsene. O no? Io non lo so, perché mi assediano la mente quei tempi frenetici,

con tutte quelle cose che ci precipitavano addosso: piazza Fontana, i contratti, lo Statuto

dei lavoratori, il divorzio, Reggio Calabria… Io non lo so, perché tutti questi ricordi,

perché proprio ora. Se è per l’età, o per il casino che ci succede intorno; o invece soltanto

per i casini fra Peppe e Maria, che lui non fa che rovesciarmeli addosso. Io non lo so: so

che ci ho lasciato una parte di me, in quei giorni caldi di quarant’anni fa. Allegri e feroci,

e più veloci della luce.

“Operaia. Era bastata quella parola, a farle crollare il mondo addosso. Operaia: lacrime

calde che mi colavano nel collo, il naso gonfio strofinato sulla camicetta, a sbrodolarmi di

moccio. Frasi smozzicate, fra un singhiozzo e l’altro, come una bambina piccola: perché

quello ha detto… Ma come fanno a pensare… E la stenodattilo? L’operaia, Francé.

L’operaia!!

Digli di no, ho detto io. Rifiutati.”

Chiara Ingrao, nata nel 1949, è sposata con Paolo Franco e ha due figlie, due figliocci, un nipotino e una nipotina. Ha lavorato come interprete, sindacalista, programmista radio, parlamentare, consulente del Ministro per le Pari opportunità. È stata dirigente dell'Associazione per la pace, ed è tuttora impegnata nel movimento pacifista, nel femminismo, nelle iniziative contro il razzismo e per i diritti umani. Ha scritto libri e saggi su diversi argomenti, sia di narrativa che su temi storico-politici.








